La plaza que volvió a respirar: crónica de una resurrección ecológica
Y entonces uno camina por la plaza y siente que algo cambia. Que el aire pesa distinto. Que la luz cae con más cariño.
Como si una promesa largamente olvidada despertara de su letargo en medio del corazón de la ciudad, los árboles comenzaron a llegar uno por uno, como antiguos profetas cubiertos de tierra, portadores de sombra y esperanza. Encinos rojos les llaman, pero su nombre no alcanza para narrar la melancolía y la redención que trajeron consigo. En la plaza principal, esa que ha sido testigo de alegrías y malos momentos por generaciones, algo ha comenzado a cambiar. No es solo el aire. Es el alma.
La ciudad, tantas veces herida por el abandono, parece que al fin escucha el susurro de la tierra que clama por verde. Siete encinos se yerguen ya en la explanada, como si buscaran consolar a la piedra caliente, como si quisieran cubrir con su sombra las nostalgias de quienes cruzan la plaza cada día. No son sólo árboles. Son una respuesta.
El antiguo cine Alcázar, que aún carga sobre sus hombros los ecos de risas y romances en blanco y negro, parece mirar ahora con ternura a estos nuevos habitantes. A su lado, la casona que alguna vez fue la sede del poder y que hoy resguarda la cultura del pueblo —esa palabra tan frágil y tan fuerte— parece también rejuvenecer con el susurro de las hojas. San José, testigo sagrado de tantas plegarias, se alza en silencio y contempla cómo la vida, esa vida verde, se cuela de nuevo en el rostro de la ciudad.
Y está, claro, la Michoacana, con sus paletas que en verano alivian el alma. Ese edificio, con su fachada elegante pero eterna, ahora se ve acompañado por el movimiento suave de las ramas, como si por fin alguien le hiciera compañía en su vigilia perpetua.
Pero no es sólo estética. Es justicia. Justicia para los ojos cansados de cemento, para los niños que juegan sin sombra, para los viejos que buscan donde sentarse a ver pasar el tiempo sin que el sol los agobie. Es justicia para el espíritu de una ciudad que clama por belleza, por dignidad, por vida.
Se dice que serán doce encinos al final, y la palabra doce tiene en sí algo bíblico, algo que recuerda a los ciclos de redención. La plaza, con sus magnolias viejas, con sus palmeras altivas que han resistido sol y olvido, recibe esta nueva compañía como se recibe a los nietos: con ternura y esperanza.
Y entonces uno camina por la plaza y siente que algo cambia. Que el aire pesa distinto. Que la luz cae con más cariño. Que el verde de las hojas no solo decora, sino que consuela. Porque la ciudad necesitaba árboles, sí. Pero más que eso, necesitaba señales de que aún hay quien siembra futuro.
Ojalá, algún día, las demás plazas, los parques y las avenidas se contagien de este nuevo fervor por sembrar vida. Porque un árbol, en una ciudad con sed, no es sólo un árbol. Es un milagro lento. Un poema de raíces. Un acto de fe.
